懷舊小舖的部落格

醫院院長電腦壞了，拿到一個電腦維修站去修。

修理店接待人員：「OK，開機費50元。」(本文中金額全以人民幣計算。)

醫院院長：「為什麼還沒修理就要先交費？」

修理店接待人員：「我們修理店的制度就是這樣，你們醫院的掛號費，不是沒看病之前就要交嗎？醫院院長無話可說，只好交了50元。」

修理店接待人員問：「你好，請問你的電腦出了什麼問題？」

醫院院長：「就是沒有反應了，聲音、圖像都沒了。」

修理店接待人員：「看來你的電腦是內部出了問題，那你要看內科，再請問你要看工程師還是高級工程師，修理費是工程師加收20元，高級工程師要加收30元。」

醫院院長：「不就是修電腦嗎？修好就可以了，我管他什麼工程師還是高級工程師？」

修理店接待人員：「不一樣的，高級工程師水準高，什麼疑難問題的電腦都能修理好，修好的返修率也明顯低於工程師，但是修理費相對高一點，所以這個由顧客您自己選擇。」

醫院院長：「我的電腦應該不算疑難雜症，就一般工程師就好了。」

修理店接待人員：「那好，請你先交20元修理費。」

醫院院長：「為什麼還沒修理就要先交費？」

修理店接待人員：「我們修理店的制度就是這樣，你們醫院不是沒看病之前就要交嗎？」

醫院院長無話可說，只好又交了20元，將電腦抱進修理店，來到了工程師的工作。

工程師問了一下電腦的情況，先開了三個付費單請醫院院長交費：「一、萬用表測量費20元；二、示波器測量費50元；三、掃頻儀費80元。」

醫院院長驚問：「為什麼要顧客出這個測試費，這不是方便你們工程師修理電腦的嗎？」

工程師：「沒錯，我們的工程師以前也是靠望、聞、問、切、聽，憑經驗修理，可是現在科學發達了，什麼儀器都有了，修理時做了測試會比較準確，也能測試出目前暫時還沒有顯現的故障出來。而且，我們買這些儀器 、儀錶要花費大量資金，所以我們要收一些合理的費用。你的還好，沒有用到更多儀器，上次一個客戶送一個電器，我們用了網路分析儀測試天線抗阻，測試費就是150元，人家也是測了。我們會儘量替顧客著想，儘量少一些測試，為顧客省錢。當然你也可以堅持不測試，但我們修理時，可能會判斷錯誤將好的零件換掉，給顧客造成不必要的費用。也可能修不好你的電器，最後耽誤你的時間。」

醫院院長只好先交了150元測試費。

工程師經過半個小時測試，用印表機打出一張線路圖，發現是一個三極管燒了，他花幾分鐘，換了個二元錢的三極管就修好了電腦。

工程師把列印好的線路圖塞到院長手中後開了一張繳費單，叫醫院院長去交8元列印費。

院長不解的問：「列印費也要我出啊？」

工程師：「是的，這是店裏的規定，列印費由顧客出，那張圖不是給你了嗎？」

醫院院長：「可我看不懂啊，要這張圖幹啥？」

工程師：「你們醫院給病人做B超，列印的繪圖病人也看不懂啊，不照樣是病人出錢嗎？」

醫院院長無語，只好去交錢。

最後，工程師對院長說：「我們店實行電腦管理，請你去提貨櫃檯提貨。」

提貨櫃檯打了一個修理清單給醫院院長交費，繳費單上寫著：據物價局規定，我店實行分項收費，做到使顧客明明白白消費。

你本次修理收費如下：35W白光牌烙鐵使用費（拆焊各1次）：10元；一次性烙鐵頭清潔棉：2元；吸槍使用費1次：5元；φ0.8環保錫線10g:5元；2N1234三極管1個：2元；剪三極管管腳斜口鉗使用費：5元；焊接後清洗焊盤洗板水費：5元；拆焊三極管、清洗焊盤等人工費：20元；合計：54元。

醫院院長看了差點暈倒。醫院院長的修電腦共花了282元錢，只換了一個價值二元的配件。

生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，

是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。 

說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；   

說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，  

看了會哭的段落還一次多過一次。  

電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。

失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。

媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。

爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。

最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。

整部電影只有一個雰圍——貧窮，以及求生。

之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，

根本就是自己生命記憶的重現。

比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。

比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，

竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。

哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，

所求的只是相命師的一句話：未來會很好！

是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，

現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。

不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。

面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；

可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。

記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，

組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：

我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，

所以，我只好帶大家去要！

鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，

留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。

但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，

好讓他們路上不要挨餓的婦人。

她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，

還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。

而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。

電影沒拍，但我們絕對可以想像：

未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，

也還會是這些面無表情的婦人。

其實，這樣例子到處都有。

臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，

心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，

我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？

當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。

遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，

問她們說先生怎麼沒來？

她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。

她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」

去年母親過世。

她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。

經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，

在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；

回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，

說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，

如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，

以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，

理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」

難怪自己有時會持平地自省：

男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？

我簡單的歸納是：

男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。

父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，

望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」

這是家裡的例子。

最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，

想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，

來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，

看似無言其實令人感受深刻的動人形象。

在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。

閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，

差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；

前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。

阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，

爸爸則選擇以無力的報復面對困境。

同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，

差異彷彿無關國籍，只在性別。

讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，

在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，

日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，

她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。

傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，

日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。

當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，

日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，

是河濱免費超商送來的！

閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。

讀完最大的感想是：

我母親說，再艱苦也要笑給天看。

佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：

再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！